الوقت- في الـ 17 من سبتمبر/أيلول 2024، انفجرت آلاف أجهزة البيجر في أنحاء لبنان، كانت هذه الانفجارات، التي سيطر عليها الكيان الإسرائيلي عن بُعد، تهدف إلى تعطيل أنشطة حزب الله اللبناني، وأسفر الهجوم باستخدام أجهزة البيجر عن إصابة أكثر من 3000 شخص ومقتل 12، بينهم طفلان، وتفخر "إسرائيل" بهذه العملية، وقد قدّم رئيس الوزراء الإسرائيلي بنيامين نتنياهو جهاز نداء ذهبيًا هديةً للرئيس الأمريكي دونالد ترامب.
ووصفت جماعات حقوق الإنسان الهجوم بأنه غير مبرر، قائلةً إن استخدام العبوات الناسفة المخفية محظور بموجب القانون الدولي، بعد أكثر من 10 أشهر من الهجوم، أصبح من السهل التعرف على الناجين: فقدوا أعينهم، ووجوههم مليئة بالندوب، وأيديهم مبتورة الأصابع، وتواصلت وكالة أسوشيتد برس مع حزب الله ووكالته المسؤولة عن مساعدة ضحايا الفظائع للحصول على الصور، وزودها مسؤول من الوكالة بمعلومات الاتصال بثمانية من الضحايا الذين وافقوا على إجراء المقابلات، وتواصل مراسلو وكالة أسوشيتد برس مع الأفراد بشكل مستقل، ووافق ستة منهم على إجراء مقابلات، أُجريت المقابلات دون حضور ممثلي حزب الله، وقالت الوكالة إنها كانت فرصة نادرة لسماع الأبعاد الإنسانية للهجوم من وجهة نظر الضحايا أنفسهم.
سارة جفال، 21 عامًا، أصيبت في هجوم بجهاز استدعاء إسرائيلي في الـ 17 من سبتمبر/أيلول 2024، استيقظت سارة متأخرة وذهبت إلى المطبخ، ساد الصمت في الشقة صوت أزيز غير مألوف لجهاز استدعاء قرب الطاولة، بدافع الانزعاج والفضول، التقطت الشابة البالغة من العمر 21 عامًا جهازًا يخص أحد أقاربها - عضو في حزب الله، رأت رسالة: *"خطأ"، ثم *"اضغط موافق"، فجأة، أظلم كل شيء.
فقد وعيه لساعات، ونزف من فمه وخضع لـ 45 عملية جراحية حتى الآن، وهناك المزيد في الطريق، بما في ذلك جراحة ترميمية على وجهه وأصابعه، اندمج إصبعان من أصابعه وفقد أربعة، ينتظر الحصول على عين يمنى اصطناعية، يُذكره العلاج الطبيعي يوميًا بأن الطريق لا يزال طويلًا.
زينب مسترة، ٢٦ عامًا، أصيبت في هجوم بجهاز نداء إسرائيلي في الـ ١٧ من سبتمبر ٢٠٢٤، لقد نشرت الانفجارات المتزامنة حالة من الفوضى والذعر في جميع أنحاء لبنان، امتلأت المستشفيات بالجرحى، قالت مسترة، التي سُلب جهاز نداء من أحد أقاربها: "كان الأمر أشبه بمسلخ، لم يكن الناس يعرفون بعضهم البعض حتى، كانت العائلات تهتف بأسماء أحبائها، محاولةً التعرف عليهم".
أُنقذت عينه اليمنى بجراحة لإزالة الشظايا، أول ما رآه بعد عشرة أيام من الظلام كان وجه والدته، فقد أطراف ثلاثة من أصابع يده اليمنى، ولا يزال يسمع طنينًا في أذنيه، يقول مستارا، المصمم، إن تعافيه أخّر خططه لتغيير مساره المهني، لكنه يتطلع إلى المستقبل، آملًا في الزواج من خطيبته، يقول: "إنها نصف تعافيي".
وفي يوم الهجوم، أُمرت شيري، مقاتلة حزب الله البالغة من العمر 23 عامًا، بالعودة إلى خطوط المواجهة، أمضى بعض الوقت مع عائلته قبل مغادرة المنزل، كان جهاز البيجر الخاص به يهتز عادةً، لكن هذه المرة أصدر صوت صفير، كلما اقترب، شعر بألم حاد، وتلقى العلاج أولًا في سوريا ثم في العراق، أُزيلت الشظايا من محجر عينه اليسرى وزُرعت له عين اصطناعية، يساعده حزب الله الآن في العثور على وظيفة جديدة، سأل خطيبته إن كانت ترغب في إنهاء العلاقة، لكنها رفضت، يقول: "بعض الأطفال يخشون الآن الاقتراب من آبائهم".
التقط حسين زيني، البالغ من العمر ١٢ عامًا من جنوب لبنان، جهاز البيجر الخاص بوالده، قال: "عادةً ما أعطيه لأبي عندما يرن الجهاز، لكن هذه المرة أصدر صوتًا غريبًا"، فقد حسين عينه اليمنى، وسقطت أسنانه، فالتقطتها جدته من على الأريكة، كان الصبي، الذي كان عضوًا في كشافة حزب الله، الحركة الشبابية التابعة للحزب، موهوبًا في تلاوة القرآن الكريم، الآن، يعاني حتى من صعوبة في تنظيم تنفسه، وانتقلَت العائلة إلى شقة في الطابق الأرضي، لذا أصبح عليه صعود درجات أقل، تُغطي ندوب وردية وجهه، يقضي معظم وقته مع أطفال آخرين أصيبوا مثله، قال: "كنت أركض وأذهب إلى المدرسة". سأذهب إلى بيروت للعلاج.
مصطفى شوب، رجل دين يبلغ من العمر 35 عامًا، ارتدى نظارته بعد ساعات من الدراسة، مما حجب بعض شظايا الانفجار، ومع ذلك، فقد بصره وبُترت ثلاثة من أصابعه، يتذكر كيف كانت ابنتاه الصغيرتان - مريم، 4 سنوات، وفاطمة، 3 سنوات - تلعبان بجهاز البيجر الخاص به، كان يجده أحيانًا بين ألعابهما. لا يزال سبب امتلاكه لجهاز البيجر غير واضح.
صرّح مسؤولون في حزب الله بأن أجهزة البيجر لم تُستخدم من قِبل المقاتلين فحسب، بل من قِبل قادة الجماعة أيضًا، وكان شوب يُلقي دروسًا دينية لأعضاء حزب الله، وقد استأنف عمله الآن كمدرس في مدرسة دينية شيعية، لكنه لا يزال قلقًا، يُصدر إنذار سيارته صوتًا مطابقًا تقريبًا للصوت الذي أصدره جهاز البيجر الخاص به قبل الانفجار - تذكيرًا دائمًا بذلك الهجوم، يقول مازحًا: "بعد أن فقدت عيني، لا أريد أن أفقد أذني".
والتقط علي عباس، 12 عامًا، جهاز البيجر الخاص بوالده، في البداية، ظنّت عائلته أن التلفزيون قد انفجر، اضطرّ فريق الطوارئ إلى سحب الدم من فمه بعد الانفجار لمنعه من الاختناق، أثناء وجوده في العناية المركزة، عثر أقاربه في المنزل على أصابعه وعينه اليسرى، وبعد عشر عمليات جراحية، انضمّ عباس إلى أصدقائه في كشافة حزب الله، فحصوا إصاباته، قال: "لقد اعتاد أصدقائي عليّ"، وهو يتطلع إلى المزيد من العمليات الجراحية.